Personne n'est sans ressource pour donner, jusqu'au simple refus de nuire.

Rapporté par Abou Moussa, ce hadith se présente comme un dialogue en escaliers. Une affirmation d'ouverture (chacun doit donner), et une série de questions qui cherchent à faire tomber la règle : et si je n'ai rien ? et si je ne peux pas ? et si je ne le fais pas ? À chaque objection, le Prophète ﷺ descend d'un cran et propose un niveau plus accessible, jusqu'à la dernière marche, inattendue : s'abstenir du mal compte comme une aumône.

La cascade renverse la logique ordinaire du don. On pense habituellement que donner suppose d'avoir : de l'argent, du temps, des compétences. Le hadith refuse cette équation. Il décline quatre plans (travailler pour avoir de quoi donner, aider celui qui est en peine, recommander le bien par la parole, s'abstenir de nuire), et chacun est présenté comme une forme complète d'aumône, pas un pis-aller. Cette architecture a quelque chose de libérateur : elle dissout l'excuse « je n'ai rien à offrir », qu'elle retourne en une exigence plus vaste. On n'est jamais quitte, mais on n'est jamais exclu non plus.

Dans une société qui mesure la générosité à son coût monétaire et la valeur des contributions à leur visibilité, le dernier échelon (s'abstenir du mal) a une force particulière. Une journée sans médisance est une sadaqa. Une colère retenue est une sadaqa. Le silence quand la parole aurait blessé est une sadaqa. Le don, dans cette grammaire, n'est pas d'abord ce qu'on produit : c'est ce qu'on fait passer entre soi et les autres.